Some cultures of the imerican Continents exist today in strict
isolation, unaware of the cultural diversity of the hemisphers

and of commonly shared myths. I decided to survey Central, North

and South America,using video to cevelop an encompassing perspec-
tive among its inhabitants; especially among the indians, in order

to stiengthen their rich tribal bonds,.sRdTEREARERREENEYENHENENHNEHRRE

A videotaped teostinmony extending from Alaska to Tierra del Fuego.
A Torm of infolding space wnile evolving in time. Flayingback a

culture in the context of another, the culture itself in its own
context, and finally, editing all the interactions of time, space

and ccntext into a work of art.

3ince 1972, I lead cultural expeditions to Bolivia, Jnile, Guatemala,
Mexico, Nicaragua and reru, aguipped with portavle halfw-inch video.

In 1%756,1 went to Venezuela, sponsored by the Gugzenheim Foundation,
to live and worl wWith indigenous tribes of the Upper {rinoco. from
August to Cectober, 1576, I stayed among the Guahibos and Irom Hovexbel
to May, 1977, among the Ysnomami. During that period, I alsoc made

the drswings ex.ibited here, based on my own daily meditations and on
the cosmology of those natives. Esre, art is the document of a pro-
cess and not the manipulation of passive materials, and the role of

tne artist 1s understocd ag that of a cultural ceommunicant.

It is time to start a fresh ezthetic!

Wi, 0 \f\ﬂwj

Juan Downey
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Above my eyes there is a sphere that shines without heat,

without change constant in its mistery. Sometimes, the light nppwm
appears on the upper center of my skull and then epmsEds pours
downwards through the skin. Is this the very life principle?H

Why does it somwRmazrEmpst® vanish?

In that white light there is something specific and whole; it
ends in an edge which is itself another field of white. A thou-
sand frontiers open: the passage from wkxfE night to the glow

of phosphorus. I want to decipher that whitej; I want to make

it travel my body and consume up bonds. I wan: the marrow that
does not drmimxmwk drain out, or the rounded border of something
incandescent that is never defined.

A geometric representation of that light is the cirecle or the
sphere; but it shows a concentric behaviour, thence the spiral.

A white and round abyss opens on the fm ntal part of my brain.
There are excretions of light which meet vaguely in circles,
the intensity of the spiral or the infinite veace of the EwIEwE
mpmkuky violet color. The whites are saturated presences; not
surfaces but dense liquids where my inner gye glides in a
madium that also glides. I want to enter the white space of my
vold consciloussness. Breaking from domesticity, in silence,

I penetrate anocther chemistry; other impulses transit arezs of
my brains, another velocity.

My Ty

Jduan Downey
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RELATOS DESCRIPTIVOS DE VIDLO TRANS AMERICAS, 1973-1973
Nueva York, primavera de 1973

Antes de las expediciones

Muchas de 1as culturas de las Américas existen hoy en dia en total aislamiento, inconscientes de
su variedad de conjunto y de los mitos
compartidos. Este viaje en automévil fue ideado para desarrollar una perspectiva integral de lfas
diversas poblaciones que actualmente habitan los continentes americanos, a través de un relato
grabado en video, desde los frios bosques del norte hasta la punta surefia de las Américas; una
forma de evolucion en e espacio que envuelve el tiempo, visionando una cultura en su propio
contexto 'y en el contexto de otras, y finalmente montando todas las interacciones de espacio,
tiempo, y contexto en una obra de arte.

La informacién cultural serd intercambiada mediante lo que se ha filmado en video por el
camino, y proyéctado en Jos pueblos para mostrar unas personas a otras y a si mismas.

El papel del artista se concibe aqui como la de un comunicante cultural, un antropélogo activadar
con un medio de expresian visual: el video.
Tennessee, 19 de julio, 1973

Estamas ansiosos par cruzar la frontera mejicana. Anoche condujimos hasta el agotamiento.
Un par de horas antes del amanecer aparcamos a un lado de la carretera para descansar. La
fragancia de flores silvestres; la hierba amarillenta-verdosa; las montafias azules en la atmasfera
pura de la salida del sol, cuando la policia nos despertd, ordenandonos continuar la marcha.
Llegando a la frontera mejicana, 20 de julio, 1973

Onandagas, cherokes, navajos, apaches, hopis, aztécas, olmecas, mayas, incas, mapuches y

alacalufes, comparten una naturaleza, una muerte y un tiempo comunes. Un indigena de las




Ameéricas estaba acostumbrado a contemplarse a si mismo reaccionando a su propia culturs, y a
enriquecer los procesos espirituales mediante un didlogo con lo descenocido. Este mito se vuelve
contempordneo en el viaje a caballito que supone |a televisién de circuito cerrado: observarse a uno
mismo observando, awmenta la concentracion de la mente.
Monterrey, Méfico, 23 de julio, 1973

Paseando por el mercado de verduras, hablande con los tenderos y rodando video. Al prineipio,
mujeres indigenas octogenarias me gritaban coléricamente para que me fuera: “{Nuos quieres
ridiculizar!™ El primero en expresar un interés en la cdmara fue un vendedor de pajaros. De hecho,
grabarle a él y a sus ruidosas crinturas enjauladas atrajo a pente que pidia ser retratada,
proporcionandale asi trabajo.

Un nifio dija: “Te llevas esas peliculas a fos Estados Unidos; pintas nuestros rostros, afiades unos
cuernos, y nos ridiculizas.”
iEs una creencia popular que los “gringos™ retratan a los mejicanos para reirse de ellos!

Alrededor del mediodia nos encontramos con Phil en el centro urbano, y nos encaminamos hacia
el sur. Ahora somos una caravana; dos coches, siete personas.
Matehuala, Méjico, 23 de julio, 1973

Amenazados por oscuras nubes, nos salimos de la autopista y preguntamos a las primeras
personas en kilometros a la redonda por un lugar para acampar. Cuatro generaciones de una familia
nos recibieran con una franca hospitalidad. Son totalmente analfabetos, y residen miserablemente
en unas cuantas habitaciones de adobe. Gestionan una pequefia capilla dedicada al primer santo
negro, Martin de Porres, para fines muy diversos. Nos ayudaron generosamente a erigir la tienda,

obtener agua del pozo, etc. El desierto es polvoriente, arbustivo y seco. Ninguna agricultura; salo

hierbas salvajes, cabras y guajolote.



Esa noche les invitamos a nuestra tienda para ver, en dos canales de video, las cintas del Mercado
de Monterrey que habia rodado el dia anterior. Puesto que no habia electricidad, en la oscuridad
accionamos con pilas el brillo azulado de dos monitores.

Les asombrd la sofisticacidn de un lugar que, a pesar de ser cercano, nunca habian visitado.
Acordamos que les filmaria la mafiana siguiente, a pesar de su miedo:

*; Quieres decir que estaremos en dos sitios al misme tiempo?” Desde el primer momento, VTA
ha venido examinando lag maltiples implicaciones de los sistemas binarios, creyendo que la
comprensidn de los esquemas bipolares los trascenderia, Un ¢jemplo claro es el empleo de dos
canales de video como medio para el desarrollo ulterior de nuestra doble manera de percibir y
cristalizarlos en una tnica nocion en la mente.

San Luis Potosi, Méjico, 25 de julio, 1973
En la imposicidn de su religion, fos espafioles utilizaron el oficio indigena tradicional de [a talla
de piedra. Los indigenas fueron esclavizados en la tarea de dar permanencia a fa economia de doble
cara del dogma judeo-cristiano. En este caso, Ja Arquitectura es el medio, y la Conquista controlaba

la red de comunicaciones dominante - el Misticismo. Artesanos incas muy sofisticados habian
tallado y armado muros de piedra que resistirian siglos de terremotos. Esas mismas manos fueron
forzadas por los Conquistadares dvidos de oro, a tallar una geometria diferente, basada en 90
grados, en nombre de un Dies abstracto cuyas iglesias no llegaron a soportar un terremoto. En este
caso, la Arquitectura estd divorciada de las comunicaciones de los mass-media, como también de la
energfa de ahi mismo y de Dios. {Fragmentacion europea!

No es una serie de idens politicas lo que deseamos expresar por medio del arte.

La experiencia estética, al no ser més que el disfrute de lo inpensable, en ccasiones manipula los

sistemas sociales como si fuesen material escultdrico.



Aunque el Arte nace dei inconsciente, descifra simbolos y genera luz interior, es de naturaleza
principalmente erdtica, pues contribuye a la sangrienta supervivencia de nuestra especie, y esta
bella lucha por la vida es politica, y estd profundamente enraizada en lss tripas de todos.

Santa Maria de Rio, Méjico, 25 de julic, 1973

Nifios en la Plaza Central viéndose a si mismas en videa. La imagen Colonial de Santa Ana, de
madera tallada y policromada, fue sacada a hombros de una iglesia barroca de piedra bajo un
paraguas de terciopelo rojo, y paseada hasta un vecindario de barro. Repentinas petardos
explotaban como metralletas. jMoscas, prostitutas, nifios desnudos y miseria durante demasiados
siglos! Una flauta y un tambor acompaiiaban este ritual religioso anual.

Llegando a Ciudad de Méfico, 27 de julio, 1973

Riendo y hablando del Romance of the Open Road [Romance def camino sbierto] de Ant Farm,
retomamos nuestra alocada conduccién. Pasada la medianoche nos dormimos, una vez que
habiamos adivinado la proximidad de la capital. Mosquitos de [os vestigios de un antiguo lago y
brillantes luces urbanas detrés de las oscuras colinas ...

Ciudad de Méjico, la mafana siguiente, 28 de julio, 1973

Gobernecidn, Hotel Ejecutivo y Museo de Antropologia. En visitas anteriores a este museo, o en
otros encuentros artisticos, habia gravitade hacin los aziecas y los mayns. Esta vez, la anatomia de
los olmecas, su sentido de proporcién, monumentalidad y dimension, demostraron ser la base
geométrica y razonada de gran parte del repertorio simbdlico que mds tarde seria fermentada por
las culturas solapadas de Méjico y de América Central; una especie de creatividad generada por la
entropia artistica. La resefia de esta semana de The Shape of 7ime [La forma del tiempo] me
recordd pasadas conversaciones con Tony Smith, y también esclarecio el racismo cultural.
Palacio de Betlas Artes. Algunos de nosotros nunca ilabian estado en presencia de un mural

mejicano. Disfrutamos de la grandeza de un espacio multi-direccional en contraposicion a la




perspectiva de dos puntos de fuga del plano pictérico renacentista, Experimantamos juntos el
idealismo de una revolucion cultural.

En 1934, Diego Rivera pinté un mural en el Centro Rockefeller. El muralismo mejicano intentd
politizar a una gran multitud de campesinos analfabetos. En el feudalismo gético, las vidrieras
oprimian a los siervos analfabetos con la agonia de un dopma. Los casos mencionados ilustran la
homedstasis controlada por los ricos, de Wittgenstein.

Visitamos los murales del campus universitaria. Los estudiantes habian volado con dinamita la
cabeza de un gran monumento a un ex-presidente. Ei contacto con la frescura de las mentes
estudiantilesrevitalizo nuestro entusiasmeo por rodar y por conducir deprisa. Me salté un semaforo
rojo y me paré un policis, el cual, confrontado con mi pasaporte, afirmd con conviccidn su
admiracion profunda por e socialismo. Con un extrafio gesto del brazo, amistoso pero militar, me
perdand y nos saludé cen la mana en la lejania de un espejo retrovisor polvoriento. Nos dirigimos
hacia Teotihuacan, la Ciudad Azteca de Dios. Acampamos en el patio delantero de 1a jefatura de
policia de una pequefia ciudad, no muy lejos de las pirimides. Unos dias después, en otra parte de
Mgéjico, leimos en un periodico que tanques gubernamentales habjan ocupado el campus
universitario esa misma tarde.

La noticia del asesinato del Decano de la Marina chilena, nombrado recientemente por el
Presidente Saivador Allende. jCerdos estan matando a los chilenos mientras éstos duermen!

Ultima hora de |a tarde, una vuelta en coche por et centra de la ciudad. Comida picante caliente
en un reslaurante y bebidas en un bar de misica en directo, {Una noche entera angustiada por el
destince de mi pais! Miedo, ira, impotencia. Nada de dormir.

Quiero hacer

un arte de pesadas implicaciones politicas;

un arte de disfrute ritual,



i arte con potencialidades cerebrales,
un arte con rajces;
para arrancar, emancipar,
para cegar con luz,
para sublevarse y cantar.
Tajin, Méjico, 30 de julip, 1973
Al amanecer, condujimos lentamente entre templos que son mitad piramide y mitad otero.
i Desaforada jungla tropicai baja, sobre colinas cénicas ondulantes! Plataneros, ramos de frutas
colgantes, grandes hojas plrpuras, y de repente [a esquina de un templa: proporciones que,
consideradas a escala humana, guitaban el atiento. Complejidad de adjetivizacion dentro de una
estructura simple, firmemente enraizada. Rica arcitla del temprano misticismo indigena.
Debo disefiar una estrategia que asegure el mantenimiento de esta expedicion. Ahora estoy
comprometido con una nueva sensibilidad que ests ain por definir.
Zempola, Méjico, I de agosto, 1973
Lievamos en el cache a dos viejas hermanas con su madre centenaria, después de haber
aclampado cerca de su choza la noche anlerior. Una de ellas se apodaba “La Gringa”, y su aspecto
hacia honor al apodo. Paramos en un pueblo de pescadores en el que tenfan parientes, rodamos un
poco y nadamos entre olas poderosas.
Me pregunto por esa centenaria mujer mejicana que, ochenta afios antes, habia amado a un
americano con quien habia foilado, y habia dade a luz a “La Gringa". Hoy odio ese amor.
NUNCA NUNCA NUNCA
0S PERDONARE POR LA MUERTE DE M!
PRESIDENTE

SALVADOR ALLENDE



Tuxpan, Méjico, I de agosto, 1973

Antes de que el sol saliese por encima del golfo, me despertd un pescador sacudiendo la tienda.
“Nos hacen falta hombres, necesitamos ayuda con la barca de pesca grande.” Durante horas, Bill y
yo hicimos trabajamos duro.

i Todos hemos estado enfermos.

Tengo que conseguir que arreglen el coche.

Envenenamiento solar!
La Venta, Méjico, 3 de agosto, 1973

El emplazamiento arquecldgico son unas ruinas dispersas, una selva vacia deshojada por los
intereses de Petrdlea Mexicano. La brutal extraccidn de petrdleo ha quemado la selva. Las piedras,
magnificamente talladas, fueron [levadas al museo de Villahermosa, una poblacién vecina,
moderna y fea, con construcciones de una séla planta, como muchas otras ciudades feas.

Lag esculturas combinan soberbiamente una sintesis expresiva y simple de formas. La celebridad
de Henry Moore vuelve a ser el caso de popularidad entre un piiblico que ignora el pasado salvaje.

Otro ejemplo es la falta de informacion en Nueva York sobre la Bauhaus, que ha llevado a la
formacién cie un frio estilo internacional aleman, de naturaleza imperialista y de un formalismo
arbitrario mal conformado. Esta conexion Europa-Nueva York es contraria a la tradicién més
espiritual americana de Walt Whitman., Frank Lloyd Wright y Diego Rivera, que se ha nutrido de
provincialismos y de arte indigena. El estilo internacional es contrario a lo autéctono y, por
cansiguiente, a lo universal,
Veracruz, Méjico, 4 de agosto, 1973

El ambiente del Imiperic Maximiliano representado por [a pelicala “Veracruz” sigue permeando
este puerto.

Neumatico reventado mientras buscamos a Phil Niblock.



Encuentro con dos interamericanistas recién licenciados del Third College, University of
California at San Diego; uno rubio y otro chicana. El rubio pensé que yo tenia razén en acusar al
College de tener aires de superioridad.

Rodamos un poco del puerto: barcas y edificios. Nostalgia latina de contrabandistas, mariseo
crudo y rapidos ritmos de guitarra veracruzianos.

Yucatdn, Méfico, 7 de agosto, 1973

Parece difici} obtener indicaciones viales de los indigenas. La dificultad no es linguistica; el tener
algtn sitio adonde ir no tiene ninguna importancia para ellos. Su interaccién con fuerzas naturales
localizadas did como resultado el apego beneficioso-a Un Lugar.

Las sefiales cerebrales estan entrelazadas con los campas magnéticos de una geografia especifica.
Pertenecer a un lugar: verlo en cambio constante. Cada ocasion es esencialmente idéntica, aunque
formada por las circunstancias.

Un lugar es un ciclo de lugares.

Asi,

otros entornos son irrelevantes,

fa distancia no existe,

y el sentida occidental de Direccion en el Espacio‘_es innecesario.

Nueva York, 11 de septiembre, 1973
iNunca, nunca, nunce perdonar!
MNueva York, octuibre 1973

Los fallos de los equipos de montaje o la falta de su accesibilidad hacen que sea incapaz de
proyectarme a mi mismo. Coartada la creatividad, me ahogo en la ansiedad.

He encontrado algunas cartas que Juanfi eseribio el verano pasado desde Méjico a un amigo

suyo. Relatan el talante de aqueltos dias maraviliosas.



Hoy, 2 de agosto, 1973
Avyer 2 la puesta del sol conoci a un “antes era maestro de escuela,
pescedor”, de gran calidad. Es un pobre hombre, 25 afos de edad, que
ha estado pescando para pagar su habitacién y mesa aqui en la
playa. Ayer al hablar con él, descubri que sdlo tenia un par de
pantalones que estaban muy rotos, y que por esa razon no podia it a
ta ciudad para ganarse la vida con fa ensefianza. Ahora ha sido
pescador durante un mes, no tiene zapatos, y I]egc’)'nqut’ andando
desde Monterrey - esosupone un par de meses, s6lo andando (estamos
paralelos a Ciudad de Méjico). Asi que decidi darle los pantzlones
blancos que me habia dado Emmet, y un par de pantalones vaqueros
azules. Deberia poder viajar con los vaqueros y trabajar con los
blancos.
Hay otro pescador (es hermaoso, parece una escultura maya) que
quiere acompafiarnos en el viaje (mi padre quiere llevarlo con
Nnosatros).
Vamos a dejar [a playa en un par de minutos; de nuevo me siento
debajo de las cabafias, “en la sombra™ *

Tu amigo

Juanfi
11 de agosto
Querido Andrew: La mafiana ha sido hermosa. Nos despertamos

tomande un bafio en el Caribe.



habia sido mal cargado, con lo que habia muy poco sitio para los

cinco que éramos. Cuando por fin llegamos estaba demasiado oscuro

para rodar, v era demasiado tarde para entrar, asi que acampamas

fuera, en un campo de asfalto (un aparcamiento). jQué trabajo nos

dié clavar las estacas en el asfalto! Esa noche me acosté temprang. -
12 de agosto

Esta mafiana empezo siendo, otra vez, perfecta y hermosa. Nos '
despertamos temprano y entramos en las ruinas. Acantilados altos

bajan hacia el mar que entra y sale sin parar. Nos quedamos ahi un ‘
rato. Juan rodd un poco. Yo me limité a sentarme en los precipicios y
a observar. También [e escribi una postal a Claude. Alrededor de las

once, el sol del Yucatin empezd a caer sobre nuesiras cabezas. Asi que

decidimos bajar un par de kildmetros por la carrefera (costa) y
darnos un bafio. Era el océano mas fantastico, de puro color verde, A
todos nos encantaba, Cuando llegd la hora de tomar la carretera de
nuevo, entramos todos en el coche (que se habia lavado) y nos
dirigimos a Mérida pera encontrarnos con Ira y Beryl. Primero fuimos
a coger un poco de apgua potable. Cuando estibamos otra vez en la
carretera, todo parecia marchar perfectamente. En ese momento
conducia Juan; poco después se cansd y le pidid a mama que le
relevase.

Tan pronto como Juan volvio a la cama y empezo a conducir mama,
Biil s trastadd al astento delantero, Mama habia conducido cinca

segundos cuando le dijo a Bill “Si te molesta algo de lo que hay alli



arriba, me lo pasas.” Bill empezd a mover todo lo que habiaa la

vista. Entonces le pasd a mama una bolsa de plastico ilena de

conchas. Mama mird a su derecha comp[etamente,l y sin querer, gird

el volante. De repente nos habfamos salido de la carretera, yendo a

40 millas |a hora por la selva tropical a unas cuatro pies debajo de la

carreterns. Pensamos que habia pasado todo cuando, de pronto, nos

dimos contra utta gran rocs que nos pard y el radiador, el

parachoques y toda la parte delantera del coche cedid. Las dos ruedas

de la derecha quedaron totalmente destruidas.

Juanfi Lamadrid
Lima, Perni, 28 de diciembre, 1973

Crece Ia nostalgin por Chile. {Es increible estar tan cerca de mi pais y no poder entrar! Tal vez las
puertas estén efectivamente abiertas, y esto s6lo sea mi propia paranoia: jculpable desde el punto
de vista de la Junta fascista?

El oficial de aduanas pontificaba irrazonablemente: “La ley no permite chismes eléctricos™.
Desidieron quedarse todo el equipo de video en el aeropuerto de Lima. Juanfi presintid que VTA
lhabia tocado a su fin.

Mi conviccion interna de que no tenfan ningiin derecho a retener mis herramientas de trabajo
flexibilizé un poco sus mentes. En la decisidn final solo se quedaron nuestro monitor de television.
;Cémo sera posible ahora nuestro video-circo? Nuestras posibilidades de mostrar nuestro trabajo a
la gente sin un monitor son précticamente nulas. ;Cémo vamos a establecer ese queride didloga?

Maifiana temprano: averiguar, hacer contactos y planificar el futuro. jBella Lima! Esta es la
primera ciudad extranjera a la que viajé, alld en 1961.

Durante los fitimos afios de mi infancia resolvi conducir a lo larpo de los continentes

americanos. Mis tarde, me encantd la lectura de los épicos de autopista de Jack Kerouac. En mis




veintena, tras mi exposicion el mundo artistico de Nueva York, decidi regresar al sur y recuperar
mi cultura. Tras pasar diez afios en Espaiia, Francia y los EEUU, me di cuenta de que no me
adaptaria nunca al munda desarrollado y, viceversa, de que mi propic tercer mundo nunca seria un
mercado para mis realizaciones estéticas y culturales.

Al principio, un *shock’ cultural perpétuo era fi‘lcif:de manejar; pero la edad no hacfa més que
sumentar la brecha y la saudade por un pais que ha dejado de existir,

Arte, vida, trabajos y familia se estaban separando.

La reducida granja en la que habia trabajado durante muchos meses et mi *loft" de Manhattan
habia sido expuesto en un museo de Nueva Inglaterva, firmado por un excéntrico bronceado. En esa
ocasidn de dolor y desarientacin, el video volvid a formar parte de mi trabajo come un iman,
reuniendo muchos de mis intereses.

Alguien me dijo una vez que a Jorge Luis Borges le habian atribuido una descripeidn muy precisa
de como el destine de uno se encuentra con su vida y, como resultado, el ser se centra en una lipica
linea de experiencia. En otras palabras, juno estd felizmente atrapado!

Con el video la diferenciacion ontre arte y vida se volvia una niebla no-funcional.

Deseamos erotizar la politica: el erotismo entendido como la bisqueda de supervivencia de
fiuestra especie, conectada a otras especies por el mismo sistema sanguineo y brotando de las
mismas tripas en un alarido vital.

1.a estética social se refiere al inconsciente colectivo, y a un erotisimo masivo que implica a la
humanidad en politica, como una ritualizacion de supervivencia y perpetuacion de la raza humana.
Los simbolos populares del poder conmueven hasta el punto de hacer llorar. La propaganda
politica opera en el nivel de las emaciones rapidas y temblorosas, que no tienen nada que ver con el
aite.

Proponemos una estética que manipule a ta misma sociedad come si fuese material

tridimensional.




No es poder politico lo que queremos obtener mediante el arte, sino |a supervivencia, la
reproduccion y el placer para nuestra especie. Dar a cada humano ef derecho de misterios
exclusivos. El enfrentamiento con lo desconocido es la finica blisqueda valiosa.

Lima, Peri, 29 de diciembre, 1973

Me levanto de la cama temprang, con una energfa desconocida en mi en Nueva York. Encuentro
ka vida urbana hermosa: coches ruidoses y medio rotos, campanas inesperadas doblando con clara
precisidn. No hay ningtin problema: despertar y un fuerte deseo de salir a la calle y hacer una cosa
u otra.

... esencia de vida ... eseribid Neruda.

Mi padre solia decir recordar en vez de desperfar, cuando Ia vejez y la enfermedad le liheraron
de las convenciones sociales, y expresaron libremente su origen surefio a través de su lenpuaje
senil. RECORDAR LA ESENCIA DE LA VIDA,

Nueva York es fabulosa: las ideas coexisten, interactiian, copulan, arrancan y profiferan. Sin
embargo, oo hay nada en Nueva York que desee recordar ahora mismo. La esencia y la ternura
estan en América Latina.

Cuzco, Perd, § de enero, 1974

La ciudad de Machu-Pichu fue planificada para controlar los movimientos de sus habitantes.

El disefio mismo de fa civdad (como los medios de comunicacion comerciales actuales) pre-
dispone las relaciones humanas. Dos areas no relacionadas de la ciudad, dentro de una
configuracion urbano-agricola; arriba, la élite, y debajo, los esclavos.

También en Machu-Pichu es maximizada la integracién de lo natural y de lo fabricado por el
hombre. A menudo, un muro consiste en una Gnica piedra tallada grande.
La Arquitectura crecid a partir de la piedra, y se impuso la agricultura. La creacion de terraplenes

(eje fundamental de esta cultura) utiliza fa inclinacion de las montafias para {a distribucion



renutritiva del agua. La lluvia erosions el suelo y se lleva sus elementos nutricionales,
almacendndolos en el siguiente terraplén cuesta abajo. Esta inteligente agricultura sélo es
comparable al didlogo ciclico egipcio con el Nilo, En Machu-Pichu la Arquitectura es la represa de
las fuerzas naturales. Las oltimas matrices de comunicacion, pasada y presente.

Las cartas siguientes fueron escritas por Juanfi durante nuestra estancia en Cuzco, en enero de
1974.

Ahora, entre unas ruinas incas en las afueras de Cuzco. La

belleza es violenta. En la eima de 1a ciudad ahora, el corazdn

palpitanda con fuerza. Un hombre estd arando fos campos. Puedo

oir el sonido de las montafias. Las pequefias plantas que crecen por

todas {as ruinas son, cada una en si, un viaje. Entielndo poco.

Pocas personas, en estas alturas de las montaiias interminables,

hablan espafiol.

Estoy de pie bajo la lluvia, a medio metro de unas llamas. Hay una

blanca y marron, una negra y otra marrdn. Las ilamas tiemblan

cuando las toco. Cesa la lluvia, ha salido el sal.

Un poco de agua corriente sale de upa abertura en un muro de

piedra. Esto era un templo.

La nache de luna llena

Esta noche me senti muy bien.

Fuimaos a cenar a un restaurante chifa, Luego miramos videos toda

ta noche. jEntonces llegd el suefio!

Dia despugs

Sofié que estaba contigo en la casa de Gregor, y que las patas dela



|lama estaban torcidas, de manera que no podia conseguir que se

pusiese de pie. Corté las partes de abajo de las patas de las llamas

para nivelarlas. Pasaban grandes camiones por la autopista al lado de

la casa de Gregor. Nancy estaba por ahi. Todos pareciais estar

esperando que yo enderezase las patas do la llama para que

pudiésemos jugar a algin juege al lado de fa carretera. Antes de que

ilepase a casa de Greg, mi madre me estaba preguntando ¥;Cuando

vuelves al colegio?” También recuerdo caminar al lado de la

carretera.

Otra parte del suefio era: viviamos en el /off de la Calle 20.

Mi hermano siempre me estaba jodiendo llevando mis zapatos, y

utilizande su fuerza contra mi. Entonces estdbaimos en casa de Greg,

hablando de fo mal que habiamos pasado la luna llena. (jAyer tenia

tantas ganas de echar el [ Ching?)
Quinteros, Chile, julio 1974

El océano oscuro y el olor de pifias en el viento salvaje. La sangre irrumpiendo por las arterias,
Ciéipula negro-azulada de nubes, lunay  estrellns cambiantes.
Cegado y ansioso, cai al suelo, pentranda la vagina de la tierra; eojo con las dos manos el rocio de
las hierbas frescas, pero el césped huele a las sobras podridas de un restaurante de marisco,
vertedero de basura de un hote! préximo. Del placer a Ia repulsion repentina, senti una delgada
serpiente gris caer sobre mi columna. Ese olor estaba impregnado para siempre £n Ja bufanda de
lana que llevaba esa noche. Ese trozo particular de tilerra baldia y el olor de pescade podrido
fueron, durante muchos afios, le fisicalidad del pecado venenoso.

Me llevo muchas experiencias religiosas purificarme de aquelios horribles monstruos,



Hoy estoy de pie sobre los acantilados de la costa de Chile, una ex-democracia actualmente
controlada por monstruos enfurecides, tiburones carnivoros. Y el olor de organismos muertos

habita la atmésfera, que ya no es pura, de aquel lugar frente al pcéano.

isac TR

% Qzu'f.nlfer‘m. Chile, julio 1974
Durante mi visita anoche al burdel de mi adalescencia, me asombré al no encontrar a la misma
madame esquelética y seca, que camuflaba con amargura un sentido del humor humano y agudo.
Entre esas putas habia tenido algunas amistades duraderas.
La sabia madame habia muerto hacia tan s6lo un mes, tras veinte afios de servicio a los hombres de
muchos barcos petroleros que desembarcaban en Quinteros. La cultura portuaria siempre daba la
sensacién de un horizonte abierto.
En mi juventud pasé muchas horas, muchas veladas, en esa casa, bebiendo, bailando con las
prostitutas ingenuas, y en acasiones discutiendo acaloradamente con marineros de muchos
OCEANos.

Anoche, para mi sorpresa, la mayoria de los clientes eran militares. Al entrar, nos pard un oficial
de las Fuerzas Aéreas. Tras dar el visto bueno a nuestra identificacidn, me invitd a tomar una copa
en ta barra. Yo iba acompaiiado por uno de mis sobrinos, ¥ supusimos que €} también estaba
invitado. El oficial pidié una hotella de alcohol y de naranjada. Naturalmente, mi sobrino se sirvié
unn copa. Para nuestra sorpresa, esta accién ieritd a nuestro anfitridn uniformado, Gritd y golped la
mesa. {Mi sobrino y yo nos trasladamos prudentemente a una sala de estar cercana con dos
prostitutas vivarachas, donde pedimos nuestros propios combinados y una radio para bailar!

En e] bar crecio la tensién entre un grupo de prastitutas rebeldes y las fuerzas armadas presentes.
De alguna manera, dentro del ambiente provinciano, en el frio de csa casa, dos grupos enemigos
coléricos se enfrentaban como militares y anti-militares. Este segundo grupo incluia a casi todas las

prostitutas, a mi joven sobrino y a mi mismo.



Nuestras chicas habian estado expresando abiertamente su repugnancia hacia el rollo machista y
pedante de los militares.

Un oficial alto, que todavia me era desconocido, entrd inesperadamente en nuestra sala de estar
reservada, y nos dijo “jVigilad!”, porque los hombres uniformados estaban barrachos y hasta el
culo de nosotros por haber simpatizado con las prostitutas rebeldes. Es verdad que una mujer de
pela oscuro se me habia quejado anteriormente, durante un rapide vals pruano, de que aquellos
polis se aprovecharfan de un toque de queda incesante impuesto por la dictadura militar para
follarselas gratis, hasta el punto de que los marineros vitales de Dinamarca o de Oriente ya ne
vendrian a cantar su extrafio amor 2 las aguas libres del globo. Habia escuchado su historia, y ahl
radicaba mi culpa a los ojos de los oficiales de las Fuerzas Agreas.

Este nueve hombre que acababa de entrar tenfa méjillas anchas, y su sangre era mitad slemana,
mitad mapuche. Sintiéndome desesperado, decidi ser su amigo. Me di cuenta de que si nos
quedibamos en el burdel toda la noche, antes o después la confrontacién explotarta. Ellos tenian
pistolas y yo tenia un sobrino a quien proieger.

Eran las 3.00 de la mafiana, demasiado tarde para volver a casa andando. Nos dispararia el
vigilante nocturno, puesto que habian pasado dos horas desde el toque de queda.

Nuestra Gnica salida era invitar al oficial a volver a casa y tomarse una copa con nosotros. Su
compafiia nos escudaria por las calles de tierra, desiertas y mal iluminadas. Estaba dispuesto a
protegernos durante un paseo de veinte minutos en la noche, Una vez en casa, todavia vigorizado
por el olor de las algas yedizadas del océano, nos relajamos delante de la chimenea con una copa.
Entonces el oficial expres su total amor por el fascismo y un fuerte impulso de follarse a mi
sobrino, guien inmediatamente desaparecia hacia su habitacion. Como consecuencia, el oficial dejo
la casa tras desearme caballerosamente las buenas noches. Mientras salia, accidentalmente empujo

la camara de video hacia la bombilla que habia encima de la mesa, fundiendo el borde de piastico

del objetivo,




Permanect despierto aquella noche, preguntindome si a aquella generosa madame le habfan
disparada los aviadores de [a base naval vecina.

Dos semanas después, estaba en Temuco filmando en video a los artesanos indigenas mas
autdctonos y a la miseria a fa que habian sido reducidos por el dinero de un gobierno extranjero,
via la perfidia de El General Pinochet.

Alli, en esn tierra enpobrecida de “La Frontera” en la que nacid Neruda en 1904, conoci a otros
tipas de esa misma mezcln alemana-mapuche. Hoy en dia me sigo preguntando por el dnima de
aquellas sangres.

Y Suntiago, Chile, agosto 1 974

Mi vestimenta adquirié muchos camuflajes este verano para permitirme hacer un arte de critica
social en el contexto de represion politica.

Puse en peligro a otros y 2 mi mismo, con la conviccién de que el video puede preparar a un millén
de mentes para compartir el inconsciente.

“Yo vivia en un barrio

de Madrid ...

Todo

eran grandes voces ..."

(ESPANA EN EL CORAZON - Pablo Neruda)

Durante el verano de 1962 circulaba cada mafiana por las distintas galerias del Museo del Prado.
Habia un cuadro que visitaba cada da, aunque fuese por poco tiempo, Las Meninas de Velazquez.
A través de la galeria, en un pequefio espejo también se puede percibir su reflejo, junta con la
atmdsfera magica de toda la sala. La luz natural que entraba por una ventana fateral me sumergio
muchas veces en la ifusion de que yo realmente estaba dentro del espacio barroeo del cuadro, como

si me fuese posible caminar alrededor de las figuras de contornos borrasos de Las Meninas.



Podia sentir mi cuerpo desaparecer detras del brillante torso de seda de la Infanta, mi piel
volviéndose marron-ocre y pictorica.

Los rituales mdgicos que interpreté en este lugar velazquefio eran iluminaciones corporales y
mentales, solo parecidos al encuentro can Dios, la Gran Totalidad, la Luz Blanca, el Desconocido
Radiante.

Carpado de fuego, muchas veces tras estas experiencias de arte total
tenia gue precipitarme hacia el aseo de caballeros del museo, y rapidamente revitalizar mi cara con
agua fria. El corazdn latiendo mas deprisa. La sangré subiéndome a la cabeza, Un orgasmo durante
el que visualizaba la voluptuosidad de las pinturas italianas del segundo piso. Tenia entonces 22
afios.

Veldzquez identifico a los monarcas con sus subditos, abrazando el espacic y los siglos en una
manera tipica del video.

Bestialismo,

colonialismo,

gesticulacion,

estupidez,

derecha,

decadencia,

desmoronamiento,

animalizacién,

la mujer del poli,

superpuesto,

anti-humano,

Carporaciones Internacionales,



extorsion,
derramamiento de sangre,
opresion,

represion, |

muerte )
.y jrenacimiento!
¥ Nueva York, 1975

Conservo una cinta de audio de la voz de mi Padre: “Trabaja como un campesino”. La neurosis
fue un periodo de mi vida en el que afirmé con entuéiasmo mi libertad y mi masculinidad.

Mi madre nacid en un archipiélago verde. De nifia, montaba a caballo durante horas, atravesando
el frio de una selva sub-tropical, para descubrir parcﬁmente el rojo sorprendente de una flor
Copihue. Siempre era luminoso después de la tormenta purificadora,

El inconsciente de una persona contiene los recuerdos de muchas.

Martes, 8 de enero, 1974

Jusn y yo acabamos de las ruinas incas de Pisac. jQué ascenso mas

peligraso ha sido! Casi nos matamos bajando por un lado de las
mantafias que estaba enlodado y era muy resbuladizo. Yo tenia

miede, y Juan también. Mafiana vamos a Ollantaitambao.

Mas ruinas incas,
Ira llega a Pertl, mafiana, miércoles.

El viernes nos vamos al Altiplano - a Puno para ser mas exactos,

Juanfi

W

Nueva York, primavera 1975



Decidi aprender sobre mi mismo, descubrir mi centro radiante, recuperar la seguridad del feto, la
iluminacion del santo y el nivel alfa del cerebro meditativo. Descubrir mi esfera interior de calma,
y persuadirte hacia la auto-introspeccidn.

Un refugio v una invasién.

Una concha de magnetismo beneficioso

y una invasidn de poesia.

Nueva York, abril 1975

El siguiente texto fue escrito de una tirada, durante un viaje en metro desde casa hasta el Hunter
College, como una banda sonora parcial para €| video de Lima:

“El arte deberia reflejar las preocupaciones de una sociedad.

El arte deberifa cambiar la sociedad de In que procede,

El arte es llegar a asimilar lo desconocido.

El artista deberia limitarse a ofrecer una intuicién de! Universo y

no un relato de problemas domésticos.
El mundo de hoy: [a gente rica protege sus artes y
la gente trabajadora no entiende el arte de
la glite.
No hay libertad cultural en los paises socialistas:
come consecuencia, [os artistas no deberian ocuparse de
1a palitica.
Odio el arte no-politico.
4 Qué es esta mierda? ;Es esto arte o politica?
¢ Deberifa el arte ser politico?

El arte y la politica no combinan, pero quedan muy bonitos



juntos, ai igual que el aceite y el agua.
i Ha sido el arte para las masas alguna vez?
¢Sera siempre elitista?
Las miserias cotidianas estdn por debajo del arte.
El arte deberia elevar nuestra consciencia por encima de nuestra
dificil realidad.
El arte es el opidceo de [as masas.
La histeria de masas me conmueve profundamente.
Los crimenes politicos me excitan.
La desbordante alegria generada en mi por los acontecimientos
andrquicos hicieron brotar de mis ojos ligrimas lentas, dulces y
copiosas.
Leo los periédicos para encontrar el colérico deseo de
sublevacion, ¢ la emocion de un rebelde consumadao.
Esto es una conceniracidn politica en Lima, Per(, en apoyo de su
dictadura militar izquierdista.
El gobierne peruano esta a punto de nacionalizar [as minas de cobre
de capital extranjero.
Este gobierno para las masas no les gusta a las masas. Pero de todas
formas a mi me enrella, porque lia heche algin bien social y porque
me encanta oir a la gente rica quejarse, seniados a sus suntuosas
mesas de comedor.
Te estas contradiciendo.

La Estética y la Revolucién son dificiles de equilibrar: un poco de ésto



y ide nquello, cudnto?

Victor Brenner dijo; “Mi arte ¢s mi politica, y mi polifica es mi arie.”

Y Rauschenberg situd su arte en la brecha entre politica y vida.

Ahora estds mintiendo.

Amo el arte cuando es simple.

Avyudas a la liberacion de los esclavos al detenerse a debatir sobre la
esclavitud con su amo después de cenar,

X Aforismos populares:
1. Un artista pertenece a la calle,
2. Un Museo pertenece al pueble.

Perscnalmente, me pregunto donde pertenece el arte.

La experiencia estética es comparable a la experiencia mistica, y, a

veces, al uso de determinadas drogas. También el sexo puede ser

bastante estético. Quiero decir, es como una iluminacidn,

Lo que considero Arte no corresponde a lo que disfruto estéticamente.

Luego, lo disfruto dos veces. ;Es posible tratar las raices culturales sin
tocar cuestiones sociales?

Quisiera verme como un revolucionario cultural. No obstante, yo
cuestiono el impacto de mi revolucion.

Nos refmos durante varios dias con mi amigo Pablo cada vez que
repetiamos la siguiente frase: “Esta anulacién de la aniquilacion
preporciona el trance estético.™”

7 Nueva York, mayo 1975

-
7 Las expediciones en blanco y negro del Video Trans Américas se han



completado,

Como un catalizador quimico, esperaba seguir siendo idéntico después de que mi intercambio de
video hubiese iluminado & muchos pueblos americanos, gracias a [as referencias cruzadas de sus
culturas. No resulté ser un verdadero catalizador, pues fui devorado por la efervescencia de los
mitos, 1a naturaleza y las estructuras de lenguaje. {Un pretenciose mierda, aplanado! Sdlo entonces
me volvi creativo, y en direcciones miitiples.

Yo, el agente del cambio, manipulando el video para descodificar mis propias raices, habia side
descifrado para siempre, y me habia convertido en un verdadero vastago de mi tierra, menos
intelectual y més poético.

iSe habia alcanzado un nivel inesperado entre esos extrafios caminos del corazén!

Sobre el Arte Pablico:

Mis claramente que cualquier otra material o proceso artistico, el video acercd mis tentativas
estéticas a las cuestiones politicas y sociales.

VTA, profundamente enraizado en tierras antropoldgicas y cibernéticas, se volvid una vigorosa
pasion al alejarnos de Washingten D. C.

Este chaque entre dos bellezas (la estructura conceptual y, por ofra parte, la politica entendida
como fa supervivencia erdtica de la sociedad), generd un alto nivel estético entre aquellos que
participaban en VTA.

El desarrolfo de la estética social aparecid en mi trabajo en Washington D. C., aunque la pasidn
par hacer un arte asi quedd bien conformada con la aparicién de mi potencia sexual. El semen y la
accion social han de ser igualadas al poder individual y politico. Ambos se ocupan de los mitos
privados y colectivos sobre los ciclos de vida/muerte.

El Arte Piblico se me aparecid primero como la poesia de la teoria de la informacion, y afios
después proyecté esta evidencia en piezas tales come Boycott Grapes, Lunn Gallery, Washington

D. C., 1969. Los trepas de corbata negra, y los porteadores de los supermercados, !levaban



propaganda politica serigrafiada en camisetas, con el fin de recaudar dinero entre los trepas, y
elevar la conciencia social de los porteadores del aparcamiento.
La causa de los socialistas era de capital importancia para la causa de los trepas.

‘Feedback’ total: refiejar el mundo en un espejo.
Nueva York, 25 de agosto, 1975

Hoy hace dos décadas, fui confirmado como soldado de cristo por el Arzobispo de “un [ugar de
cuyo nombre no quiero acardarme” (DON QUIJOTE - Miguel de Cervantes y Saavedra). Resta atin
por decir que el video clarificd cada etapa de este proceso estable: produciendo los impactos
correctos, y acelerando cada experiencia, sobre vuya totalidad no pueda verbalizar, Su significado

esta encerrado en las cintas de VTA.



MAS DE DOS VIDEO-TAPES DE JUAN DOWNEY
Grabaciones acerca de Culturas Indoamericanas de Bolivia, Chile, Guatemala,

Mexico, Peru y Venezuela

A]gunﬁ culturas del continente americano, existen hoy dia en un severo
aislaniento; dgnorantes de la pluralidad cultural del total y al mismo
tiempo, de la similaridad de los mitos que comparten.

Decidi recorrer Centro, Norte y Sur America para desarrollar en su
pobTacion (especialmente entre los indios) una amp]h%perspectiva,
utilizando equipe de video. No, la debilitacion de fos ricos lazos
tribales, o de Tos sentimientos nacionales: pero si, su extension a toda
nuestra America. Un testimonio en video que incluya desde Canada hasta
Tierra de1 Fuego. Una evolucion en el espacio mientras se manipula el
tiempo. Mostrando una cultura en el contexto de otra; cada cultura en

su propio contexto; y finalmente editando todas Tas interacciones de

tiempo, de espacio y de contexto en una obra de arte.

La informacion cultural se intercambia principalmente a traves del video,
que se muestra a las diferentes tribus y poblaciones, para que se
familiaricen con otras; y para que, se conozcan mejor a si mismas.

Aqui se entiende el rol del artista como el de un comunicador cultural



con medios de expresion audiovisual: la cinta de video.

A partir de 1973, he organizado expediciones culturales eguipadas con video
portatil de media pulgada, en blanco y negro o-color. Algunos de los
resultados ya han side editades y expuestos en museos de Europa, Norte y

Sur America.

En 1976, vine a Venezuela con el proposito de vivir y trabajar con tribus
del Alto Orinoco. De agosto a octubre permanect gntre los Guaﬁibos
alrededor de Puerto Ayacucho y de noviembre a mayo del 77 entre los
Yanommm‘de Bishaasi; Tayari y comunidades Qecfnas.

3
'Es timpo de iniciar una estetica fresca.

NORESHI TOWAIL

JP R A—

Entre los yanomami, se refieren al cine; a la fotografia; Yy desde mi
astadia en su territorio, al.video, por el termino "noreshi towai" -que
significa literalmente: Ta toma del doble de una persona. Por esta causa,
algo temen a las camaras de los blancos. ET "noreshi" es Ta sombra o

Ni siquiera, ellos mismos saben, a ciencia cierta, la razon del termino

"noreshi towai" con el cual asignan el poder a las camaras, de tomar una

Aoty ———



Sin @ mbarse

K 1gs dg]gita ver buenos
documentos de su propia cultura y escuchar cintas de sus chamanes. En mas
de una ocasion he conversado con ellos, acerca de la absurda relacion entre
el "noreshi® y 1a fotografia, La unica razon que parece tenerse en pie,
para suresisten;ia a la camara, es la de no querer entristecer, en un
posible futuro, a 1os_descendientes confrontados con la imagen de un muerto.
De manera que la camara solo representa un peligro mas alla de la muerte;
vy, en este caso, es a lo mas, el de provocar una tristeza,a,1os parientes.
Pero la imagen fotografiada, filmada o grabada no atenta contra ningun tabu
yanomani, excepto en 1q,re1ativo a la muerte. Ante el peligro de perder

un libro destrozado, en el impetu furioso de un descendiente ultrajado;

tuve cuidado de que libros y a gquien los mostraba.

En Tayari, fui atl shabonou(vivienda circular comunitaria) vacio, para

grabar una cinfa del edificio sin sus habitantes. Un pajui negro brillante
decidio acompanarme en mi recorrido circular y me digtraje siguigvido, con la
camara, Su forma oscura y cambiante. Todos Tos de Tayari estan viviendo

provisionalmente en la selva, para recolectar frutos y tal vez, cazar.
JUNGLE

A solas, en la vivienda vacia, yo grababa el caminar del pajui, cuando



4

Hebewe, un apuesto joven de veinte anos, irrumpio por una de las pequenas
aperturas en la base del paravientos y me 1lamo desde lejos. Se mantuvo
erguido mientras yo me acercaba apuntandole con la camara. Tenia los ojos

Tlorosos y dijo:

—-Ha muerto un niho en la selva. Todos estan muy tristes. Ahora vuelven.
Se dio media vuelta y se alejo. Yo entendi que me habia invitado a
sequigrlo y sali con el equipo de grabacion.

Vi a los yanomami regresar y escuche aumentar Tos Tlantos detras del
paravientos circu¥qr: Sin camara, regrese al interior del shabono. Habian

R
preparado wa fogata. Luego, los funebres gestos y bailes rituales de 1a

madre y otras mujeres. E1 1lanto ritmico que parece canto. El cadaver
cetrino de un nino medio envuelto en un canasto, fue arrojado por un
pariente a las 1lamas. Muchos hombres se anadieron al 1lanto y rodearon
el fuego con sus arcos y flechas. Algunas chamanes con ademanes de brazos
y manos extendidos parecian querer dirigir el malefico humo hacia arriba,
lejos del shabono. Yo gqueria ir a buscar mi equipo para grabar tan
bello ritwl; pero temia de ese modo, interrumpir el dolor que parecia
grénde. En fea11daﬁ, ?me habia indicado Hebewe, que sacara el equipo de

( , , .

video fuera del shabono, para car lugar @ aquella cremacion?

C
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Tienen los yanomami, mucho interes por todo tipo de grabadoras de imagen
o de sonido. Oyeron y miraron las cintas y fotografias que de ellos tengo,

incansablemente; mucho mas alla de lo que mi interes o paciencia podian

—

7

soportar. Los que aprendieron a manejar la camara de video o la

. fotografica mostraban placer y orgullo de hacerlo; 'y en general se

_ L. o _ SR
entregaban sin reservas a jugar con el equipo de video en circuito cerrado,
o . e : : : L : roc

como conxn espeio para angulos y distancias variables. . Seguros de que

3

b - . ) , : 3 ’ S

no habria imagen en el futuro, para causar dolor a sus descendientes;
) i 2 2 * o i )

la television viva les permitio un acercamiento iugueton a la tecnologia

. DA o B c o ) : .
electronica y cibernetica. Pero es mas, para esta cultura cuyo valor
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mas altoes transito o proceso, un juego situado unicamente en el presente

) : ] L .
y que noviola sus prohibiciones rituales, como es el video en circuito

cerrado, haria vibrar las fibras mas intimas de su humor y fantasia.
) - L
-Una noche mirabamos una cinta sobre Tos tncas. - Habia mucha plaga:

y o _ u
decenas de zancudos volaban en el chorro de luz gue emana del televisor

_ o se paraban en la pantalla, obstaculizando la vision. Al-sterminar,
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ilos indios comentaban de la gran cantidad de zancudos que hay en el Peru!
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Parece ser.que para ellos, tods el contexto lumindso que emerge del tubo,
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fuera de 1o que en el sucede; son parte integral de la cinta. En otras
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palabras, de todo To que en este conc azulado acontece, se puede
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responsibilizar al sujeto o contenido de la cinta. 0 bien, el contexto

circunstancial devino un elemento del contenido, para los absortos

observadores, de ese programa.

Entre blanco y negro o color, 1os yahomami ho parecen ver diferencia.
Para ellos, ambas representaciones son una reduccion de 1a reaTidad,
igua1mqﬁg ya?idas 0 inya]idas. §Qn sq?o nugs;rqs qqu qcFidgnta1gs
(testiges del desarrollo de la fotografia, del cine, de la television y
de su presunto progreso del blanco y negro at color) Tos que prefieren
uno u otro sistema. Para los indios, ambos son "noreshi towai," o

la tomz de la sombra o el doble de una persona; pero nunca el ser en
si mism. Blanco y negro o color son ambos abstracciones de lo real.
En ocasiones distintas, dos chamanes jovenes se prepararon, por
separado, para ocuparse de los espiritus; despues de acordar conmigo
que yograbaria una cinta video .durante la sesion chamanica. En ambas
oportunidades, se drogaron, contactaron los espiritus y en el momento

de empezar el cantico, la voz no surgia.

' Ambos tenian miedo a la camara! Lo mismo puede decirse, incluso
de los chamanes mas experimentados; cuyo canto, humor y movimientos

corporales son inferiores cuando hay una camara presente. Sin embargo,



7

las grabadoras de sonido no los atemorizan; ya que estas, segun ellos,
son incapaces de atrapar ni siguiera una parte del espiritu de una persona.
Para grabar Tos sonidos de la selva durante la noche, puse la grabadora

fuera de mi rancho. Como a las tres de la madrugada, me levante, di
: ) | Ll

vuelts a la cinta del otro lado y la deje grabando nucvamente. Yolvi

a misuéﬁﬁ.l Al amanecer, tenia como rgsu]tadq una hqra y media dg
ruidoénatura?es en la oscuridad. Los escuche con cuidado; pero, las
dos extensiones de tiempo que yo habia grabado .(aproximadamente 10 p.m. y
3 a.m.) se caracterizaban por el bajo vo]umgp“qg_Tos cantos de animales.
Pense: --Debi haber documentado al atardecer o el amanecer, cuando los
paJjaros se precipitan en cantos o gritos. Pero las cintas me guardaban
aun varias sorpresas: habian registrado los ruidos de alguien gue se
acercs a mi esa noche, mientras dormia. En mas de una ocasion,

e1 erq de Sus pasos se dis;ingugn njtidamgntg Y s dgambu]ar cerca

de Ta puerta cerrada, detras de la cual yo dormia ignorando la presencia
de ese vigilante yanomami. ?Por que alguien me acecha en mi sueﬁé?

?Quien, cual indio me escucha dormir?

En Bishaasi, una india vieja y sordomuda me indico por gestos que queria

grabar una cinta de sonido. Es apenas capaz de emitir suaves ruidos



guturales. Con el microfono muy cerca de 1a boca, hacia la mimica de
cantar, mientras en su garganta articulaba 1ev¢s graznidos, extranos
aullidos sin volumen. Esta cinta de canciones casi silentes es la
preferida de muchos yanomami. Algunos jovenes de Bishaasi vienen

a menudo a mi casa, a escuchar otra vez, la cinta de la muda que canta.

' Extrano humor indigena!

VIDEO, ARTE DE LA DIFERENCIA CULTURAL

E1 video, como proceso o como herramienta, no impresiono mas a los
yanomami que un motor fuera de borda, unha escopeta o una linterna.

Desde el punto de vista de los indios, ia television es simplemente,

otra cosa mas que hacen los extranjeros, tan deseable come cualquier bien
de consumo. En cambio, en nuestra cultura, la T.V. tranporta al

televidente a un paraiso de bienes de consumo altamente deseables.

E1 circuito cerrado o la television viva no Tes parecio mas sorprendente
que yn espejo y el hecho que la cinta video no requieré revelado, no les
intereso; por la sencilla razon que desconocen el cine y su lento
procesado de.}aboratorio. E? circuito cerrado y la ausencia de revelado
son entonces ventajas, no inherentes al video; sino ventajas en su

comparacion con el cine; process catalizador de nuestra cultura, pero



no de la yanomami.

Desde la llegada me dedique a grabar un vasto repertorio de chamanes

14 - : . 13 . . .
ocupandose de los espiritus.  Involuntariamente mi quehacer estetico
cobro un valor informativo insospechado. Para los indios, las cintas
grabadas por mi, les proveia un ¥ojo de cerradura,” por el cual podian ver,

‘ EY #HOLE

sin ser vistos, a los chamanes distantes y, a veces, a Tos enemigos, objetos
de tanta sospecha a menudo infundada. Les fascino mirar cintas de los
chamanes enemigos que yo habia grabado en comunidades vecinas, donde ellos
no podian visitar sin ser flechades. Algo imposible, era posible con video:

ver a ese ser temido, escuchar su voz y descifrando sus palabras, descubrir

su conjuracion con Tos espiritus.

Esta funcion de acercamiento ;le un observador protegido a un sujeto
peligroso (el chaman en accion), pudo haber sido cumplida por el cine,
pero con un ‘retraso de semanas; O Bién, por una cinta de sonido a solas,
ya que el poder chamanico reside principalmente en la palabra cantada y

secundarianente en el gesto o 1a danza.

Dos muchachos yanomami me acompanaron a pie, a traves de la selva en
JUNgGLE

diveccion a Karohi, una comunidad vecina a unos noventa minutos de distancia.
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Como regresaban a su propio shabono, se habian ataviado de plumas (aros,
brazaletes) y pintado los rostros absortos en el sendero estrecho que
serpentea entre 1a humeda marﬁﬁ% vegepgT poblada de pajaros y mamiferos
cuyos cantos o pasos sobre Tas hojas, a menudo atraian los oidos alertas
de mis acompéﬁantesa Uno iba armado de arco y flechas y el otro con una

escopeta; ambos 1istos para cazar.

L1legamos a un claro. E1 indio que iba en la vanguardia se habia
adelantado; hacia rato que no lo divisabamos. Me sorprendio de repente,
al surgir del denso monte por mi lado derecho. Esta vez apuntandome

con la escopeta cargada, me amenazaba repitiendo nerviosamente las preguntas:
wwﬁme} it
--?Tienes mideo? ?Eres fiero? En ese instante, yo estaba grabando una

cinta, ! por suerte. Sostenia con mi mano derecha, la camara y a traves
de esta, observaba la selva y @505 SuUces0os COn esa extraﬁé irrealidad que
el blanco y negro confiere al peligro. Instintivamente apunte a mi '
posible asesino, con la camara, como si esta fuera un arma de fuego y con
ese gesto agresivo e imaginariamente morﬁa1 que 1os hacedores de video
hacemos como para prevenir que Ta camara tambien es un arma peligrosa,

como si del lente pudieran salir balas. Todavia mirando a traves de la

camara; senti ruido a mis espaldas. Sin mover los pies, gire mi Forso
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desde Ta cintura, en noventa grados, hacia atras y vi, por el visor, que
el yanomami que venia a mis espaidas, ahora me amenazaba seriamente con el
arco tensado dispuesto a flecharme. Entre los dos cazadores me tenian
inmovilizado. Pero los indios tosbien tomaron mi camara por un arma
peligrosa; y mientras yo apuntaba, al uno y al otro alternativamente,
ellos respectivamente dejaban de acercarseme como temiendo To que yo podia
disparar. Pero no dejaban de amenazar yrpoco a poco se me fueron acercando
Yy aun cuando la tension se hizo insostenible, yo resistia, sobre todo sin
demostrar miedo. Despues de hostilizarme largamente, bajaron las armas

y siguieron su camino. Do
. Grabe por casuaiidad una cinta video de todo el suceso!

Video Trans Americas
Juan Downey

Caracas, agosto 1977
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